Il caso Sacco e Vanzetti (2023)

Da oltre sei anni il caso Sacco-Vanzetti è davanti ai tribunali del Massachusetts. In uno stato in cui i normali processi per omicidio vengono prontamente avviati, un ritardo così straordinario sfida di per sé l'attenzione. Sta di fatto che un lungo susseguirsi di rivelazioni ha suscitato interesse ben oltre i confini del Massachusetts e persino degli Stati Uniti, fino a quando il caso è diventato uno di quei raricause famoseche sono di interesse internazionale. Lo scopo di questo articolo è quello di fornire nel modo più breve possibile un accurato riassunto dei fatti del caso dalle sue prime fasi alla sua posizione attuale.

Verso le tre del pomeriggio del 15 aprile 1920, Parmenter, cassiere, e Berardelli, suo custode, furono colpiti e uccisi da due uomini armati di pistola, mentre trasportavano due casse contenenti la busta paga del fabbrica di scarpe di Slater e Morrill, per un importo di $ 15.776,51, dall'edificio degli uffici dell'azienda alla fabbrica attraverso la strada principale di South Braintree, Massachusetts. Mentre veniva commesso l'omicidio, un'auto con a bordo diversi altri uomini si è fermata sul posto. Gli assassini hanno gettato le due scatole nell'auto, sono saltati dentro e sono stati portati via ad alta velocità attraverso alcuni binari ferroviari vicini. Due giorni dopo quest'auto è stata ritrovata abbandonata in un bosco lontano dal luogo del delitto.

Al momento della rapina a Braintree, la polizia stava indagando su un crimine simile nella vicina città di Bridgewater. In entrambi i casi era coinvolta una banda. In entrambi sono scappati in macchina. In entrambi i testimoni oculari credevano che i criminali fossero italiani. Nella rapina a Bridgewater l'auto aveva lasciato la scena in direzione di Cochesett. Il capo Stewart di Bridgewater era quindi, al momento dell'omicidio di Braintree, sulle tracce di un italiano che possedeva o guidava un'auto a Cochesett. Ha trovato il suo uomo in un Boda, la cui auto era in un garage in attesa di riparazioni. Stewart ha incaricato il proprietario del garage di telefonare alla polizia quando qualcuno fosse venuto a prenderlo. Seguendo la sua teoria, Stewart scoprì che Boda viveva a Cochesett con un radicale di nome Coacci. Ora, il 16 aprile 1920, che era il giorno dopo gli omicidi di Braintree, Stewart, su istanza del Dipartimento di Giustizia, allora impegnato nel rastrellamento all'ingrosso di Reds, era stato a casa di Coacci per vedere perché aveva fallito comparire in udienza riguardo alla sua espulsione. Trovò Coacci che stava preparando un baule e apparentemente molto ansioso di andarsene. A quel tempo, il baule di Coacci e la sua fretta di partire per l'Italia non erano collegati nella mente del capo Stewart con l'affare Braintree. Ma quando, successivamente, sono state trovate le tracce di un'auto più piccola vicino all'auto del delitto, ha ipotizzato che questa macchina fosse di Boda; e alla luce delle sue ultime scoperte balzò alla conclusione che Coacci, l'amico di Boda, aveva "saltato con il malloppo". In effetti, il contenuto del baule alla fine si è rivelato del tutto innocente. Nel frattempo, tuttavia, il capo Stewart ha continuato a lavorare sulla sua teoria secondo cui chiunque avesse chiamato l'auto di Boda al garage di Johnson sarebbe stato sospettato del crimine di Braintree. La notte del 5 maggio Boda e altri tre italiani hanno infatti chiamato. Per spiegare come sono arrivati ​​a farlo dobbiamo tornare indietro di qualche giorno.

Durante il procedimento per la deportazione all'ingrosso di Reds sotto il procuratore generale Palmer nella primavera del 1920, un certo Salsedo fu tenuto in isolamento in una stanza degli uffici del Dipartimento di Giustizia di New York, al quattordicesimo piano di un edificio di Park Row. Questo Salsedo era un amico radicale di Boda e dei suoi compagni. Il 4 maggio questi amici hanno appreso che Salsedo era stato trovato morto sul marciapiede fuori dall'edificio Park Row. Già spaventati dalle incursioni rosse, si sono dati da fare per "nascondere la letteratura e avvisare gli amici contro la polizia federale". A tale scopo era necessaria un'automobile e si rivolsero a Boda.

Tali erano le circostanze in cui i quattro italiani si presentarono la sera del 5 maggio al garage Johnson. Due di loro erano Sacco e Vanzetti. L'auto non era disponibile e gli italiani se ne sono andati, ma la polizia è stata avvertita. Sacco e Vanzetti furono arrestati su un tram, Boda fuggì e il quarto, Orciani, fu arrestato il giorno dopo.

Il capo Stewart ha subito cercato di applicare la sua teoria della commissione dei due "lavori" da parte di una banda. La teoria, tuttavia, fallì. Orciani era al lavoro nei giorni di entrambi i crimini, quindi è stato licenziato. Sacco, un calzaturiero, impiegato fisso in un calzaturificio di Stoughton, si era preso un giorno libero, ed era il 15 aprile. Quindi, sebbene non potesse essere accusato del crimine di Bridgewater, fu accusato dell'omicidio di Braintree. Vanzetti, in qualità di venditore ambulante di pesce a Plymouth e suo stesso datore di lavoro, non poteva fornire lo stesso tipo di alibi per nessuno dei due giorni e quindi è stato trattenuto per entrambi i crimini. La tesi di Stewart secondo cui il delitto sarebbe stato commesso da questi radicali italiani non è stata condivisa dal capo della polizia di stato, che ha sempre sostenuto che si trattava di opera di professionisti. [In questo resoconto del processo congiunto di Sacco e Vanzetti non trovano posto i dettagli del processo separato di Vanzetti. Ma l'accusa di Vanzetti per il lavoro alla Bridgewater fu solo una fase dell'affare South Braintree.].

Accusati del reato di omicidio il 5 maggio, Sacco e Vanzetti furono incriminati il ​​14 settembre 1920 e processati il ​​21 maggio 1921 a Dedham, nella contea di Norfolk. L'ambientazione del processo, nel tribunale di fronte alla vecchia casa di Fisher Ames, ha fornito un sorprendente contrasto con lo sfondo e gli antecedenti dei prigionieri. Dedham è un tranquillo sobborgo residenziale, abitato da benestanti bostoniani, con un elemento sopravvissuto di piccoli agricoltori del New England. Parte della giuria è stata appositamente selezionata dai deputati dello sceriffo dalle riunioni massoniche e da persone che i deputati hanno ritenuto "cittadini rappresentativi", "sostanziali" e "intelligenti". Il giudice che presiedeva era Webster Thayer di Worcester. Il principale consigliere di questi italiani era un occidentale, un radicale e un difensore professionista dei radicali. Di opinione, oltre che di fatto, era un outsider. Non familiare con le tradizioni della panchina del Massachusetts, nemmeno un membro del foro del Massachusetts, le caratteristiche del giudice Thayer a lui sconosciute, Fred H. Moore non ha trovato né simpatie professionali né personali tra lui e il giudice. Nella misura in cui i rapporti tra tribunale e difensore incidono seriamente, anche se inconsapevolmente, sullo svolgimento di un processo, Moore è stato un fattore di irritazione. Sacco e Vanzetti parlavano un inglese molto stentato e la loro testimonianza mostra quanto spesso fraintendessero le domande poste loro. Si è dovuto, infatti, ricorrere ad un interprete, il cui comportamento ha sollevato tali dubbi che gli imputati hanno portato il proprio interprete per verificare le sue domande e risposte. Il processo durò quasi sette settimane e il 14 luglio 1921 Sacco e Vanzetti furono giudicati colpevoli di omicidio di primo grado.

Per quanto riguarda il reato, si tratta di un caso convenzionale di furto in busta paga. Al processo l'uccisione di Parmenter e Berardelli era indiscussa. L'unico problema era l'identità degli assassini. Sacco e Vanzetti erano due degli assalitori di Parmenter e Berardelli o no?

Su questo tema c'era al processo una massa di prove contrastanti. Cinquantanove testimoni hanno testimoniato per il Commonwealth e novantanove per gli imputati. Le prove offerte dal Commonwealth non erano le stesse contro entrambi gli imputati. La teoria dell'accusa era che Sacco avesse sparato mentre Vanzetti era seduto in macchina come uno dei collaboratori di una cospirazione per omicidio. Testimoni hanno testimoniato di aver visto entrambi gli imputati a South Braintree la mattina del 15 aprile; sostenevano di riconoscere in Sacco l'uomo che aveva sparato alla guardia Berardelli e di averlo visto successivamente scappare in macchina. La perizia (il cui carattere, alla luce delle vicende successive, costituisce uno degli elementi più importanti del caso e di cui si parlerà in seguito) è stata offerta cercando di collegare uno dei quattro proiettili estratti dal corpo di Berardelli con la pistola Colt ritrovata su Sacco al momento del suo arresto. Per quanto riguarda Vanzetti, il Commonwealth ha fornito prove che lo collocano nell'auto del delitto. Inoltre, il Commonwealth ha introdotto la condotta degli imputati, come testimoniato dalle pistole trovate sulla loro persona e dalle bugie dichiarate da loro quando sono state arrestate, come ulteriore prova di identificazione, in quanto tale condotta rivelava "coscienza di colpa".

La difesa ha incontrato i testimoni oculari del Commonwealth da altri testimoni oculari, leggermente più numerosi e almeno altrettanto ben circoscritti per osservare gli aggressori, i quali hanno testimoniato che gli imputati non erano gli uomini che hanno visto. La loro testimonianza è stata confermata da testimoni che hanno dimostrato la presenza di Sacco e Vanzetti altrove al momento dell'omicidio. Altri testimoni confermarono la testimonianza di Sacco secondo cui il 15 aprile - giorno in cui era assente dal lavoro - si trovava a Boston per chiedere un passaporto per l'Italia, dove progettava di tornare a breve per visitare il padre appena morto. La veridicità di tale affermazione è stata sostenuta da un funzionario del consolato italiano a Boston che ha deposto che Sacco si è recato presso il suo consolato in un'ora che gli rendeva impossibile essere uno della banda omicida di Braintree. L'affermazione del Vanzetti che il 15 aprile esercitava il suo abituale mestiere di pescivendolo era sostenuta da alcuni testimoni che quel giorno erano stati suoi clienti.

Da questa sintesi deve risultare evidente che l'attendibilità della testimonianza che il 15 aprile colloca Sacco e Vanzetti a South Braintree è il fondamento del caso.

I. Quanto a Sacco:

Il carattere della testimonianza dei cinque testimoni che hanno identificato definitivamente Sacco come nell'auto o sul posto al momento degli omicidi richiede attenzione critica. Questi testimoni erano Mary Splaine, Frances Devlin, Lola Andrews, Louis Pelzer, Carlos E. Goodridge.

1. Splaine e Devlin stavano lavorando insieme al secondo piano della fabbrica Slater and Morrill con le finestre che davano sul passaggio a livello a una ventina di metri di distanza. Entrambi hanno sentito lo sparo, sono corsi alla finestra e hanno visto un'automobile attraversare i binari. L'identificazione da parte di Splaine di Sacco come uno degli occupanti di questa macchina in fuga era uno dei principali punti di riferimento dell'accusa. Osservando la scena da una distanza compresa tra i sessanta e gli ottanta piedi, vide un uomo a lei precedentemente sconosciuto in un'auto che viaggiava a una velocità compresa tra quindici e diciotto miglia all'ora, e lo vide solo per una distanza di circa trenta piedi: cioè da un secondo e mezzo a tre secondi. Eppure dopo più di un anno ha testimoniato:

La sorprendente acutezza della visione di Splaine era, in realtà, il prodotto di un anno di riflessione. Immediatamente dopo l'arresto di Sacco la polizia, in violazione dei metodi di polizia approvati per l'identificazione dei sospetti, ha portato Sacco da solo alla presenza di Splaine. Seguì poi in circa tre settimane l'udienza preliminare alla quale Sacco e Vanzetti furono vincolati per il gran giurì. A questa udienza, solo quaranta giorni dopo il delitto, Splaine non fu in grado di identificare Sacco.

Di fronte a questa contraddizione tra la sua incertezza un mese dopo la sua osservazione e la sua certezza più di un anno dopo la sua osservazione; dapprima si rifugiò in un'accusa di inesattezza nella trascrizione del verbale dello stenografo. Quest'accusa in seguito ritirò e alla fine mantenne:

Poi seguì questo controinterrogatorio:

Lasciate che il dottor Morton Prince, professore di psicologia dinamica all'Università di Harvard, commenti questa testimonianza:

2. Devlin, a Quincy un mese dopo l'omicidio, si limitò a dire: "Lui [Sacco] assomiglia molto all'uomo che si è alzato in piedi sul sedile posteriore sparando".

Al processo, più di un anno dopo, non ha avuto dubbi e quando le è stato chiesto: "Ha mai avuto dubbi sulla sua identificazione di quest'uomo?" rispose: "No". L'evidente discrepanza di un'identificazione divenuta certa col passare del tempo, senza alcuna ulteriore possibilità di verifica, spiegava così: e tutto, odiavo dirlo apertamente".

L'intrinseca improbabilità di effettuare un'identificazione così accurata sulla base di uno sguardo fugace di un uomo sconosciuto nella confusione di un improvviso allarme è affermata dalla testimonianza di altri due testimoni oculari. Ferguson e Pierce, da una finestra sopra Splaine e Devlin, al piano successivo della fabbrica, avevano sostanzialmente la stessa visuale. Hanno trovato impossibile fare qualsiasi identificazione.

3. Pelzer, un giovane tagliascarpe, ha giurato che quando ha sentito la sparatoria ha tirato su la finestra, ha dato un'occhiata alla scena e ha visto l'uomo che ha ucciso Berardelli.

Questa è stata la base per la seguente identificazione:

Il teste fa notare il signor Sacco.

Oggi al testimone è stata mostrata una sua foto dal signor Williams.

Nel controinterrogatorio Pelzer ha ammesso che subito dopo l'arresto di Sacco, il 6 o 7 maggio, non è stato in grado di fare alcuna identificazione. La sua incapacità nel maggio 1920 di effettuare l'identificazione che fece nel giugno 1921 fu confermata da tre compagni di lavoro. Due di loro hanno testimoniato che invece di tirare su la finestra si è riparato sotto una panca, e il terzo inoltre ha detto: "L'ho sentito dire che non ha visto nessuno".

Le tergiversazioni e le falsificazioni di Pelzer estratte dal procuratore distrettuale, signor Katzmann, il seguente elogio:

4. Lola Andrews, una donna di dubbia reputazione, ha testimoniato che verso le 11:00 il giorno degli omicidi, mentre era in compagnia di una signora Campbell, vide un'automobile ferma davanti alla fabbrica di Slater e Morrill. Ha visto un uomo "molto leggero" all'interno dell'auto (concedentemente né Sacco né Vanzetti) e un altro uomo "chino sul cofano dell'auto", che ha definito un "uomo dalla carnagione scura". Entrò in fabbrica in cerca di lavoro e all'epoca "non parlò con nessuno degli uomini". Quando è uscita "quindici minuti dopo" l'uomo bruno "era sotto la macchina come se stesse aggiustando qualcosa" e lei gli ha chiesto la strada per un'altra fabbrica. Lui le ha detto. Questa era l'intera conversazione tra loro. Dopo l'arresto di Sacco è stata portata nella prigione di Dedham e ha identificato Sacco come l'uomo dalla carnagione scura. Lo ha identificato di nuovo al processo.

Come è arrivata a collegare l'uomo scuro sotto la macchina con gli omicidi avvenuti quattro ore dopo?

Quattro rispettabili testimoni hanno completamente screditato la testimonianza di Andrews. Il seguente esempio deve essere sufficiente. È la testimonianza di un negoziante di Quincy.

Eppure il procuratore distrettuale non solo ha offerto la testimonianza di Andrews all'esame della giuria, ma le ha dato il più importante patrocinio personale possibile:

5. Carlos E. Goodridge (che dopo il processo è stato scoperto essere latitante dalla giustizia in un altro stato e aver testimoniato sotto falso nome) ha giurato che al momento della sparatoria si trovava in una sala da biliardo a South Braintree, sentito colpi di arma da fuoco, si avvicinò alla porta e vide un'automobile che veniva verso di lui, e che quando arrivò sul marciapiede un uomo nell'automobile "punse una pistola verso di lui", dopodiché "tornò nella sala da biliardo". Circa sette mesi dopo ha identificato Sacco come l'uomo per la prima volta e lo ha identificato di nuovo al processo.

Quattro testimoni, compreso il suo datore di lavoro, contraddicevano apertamente la tardiva identificazione di Goodridge. Anche quando è completamente disinteressata, la testimonianza dell'identificazione corre tutti i gravi rischi dovuti alle fragilità e fallibilità dell'osservazione e della memoria umana. Ma la testimonianza di Goodridge, oltre a tutto il resto, era contaminata dall'interesse personale. All'epoca era un testimone per il Commonwealth, stava affrontando la prigione sotto un'accusa per furto di cui si era dichiarato colpevole. Il caso "era stato archiviato", cioè nessuna sentenza era stata inflitta, e Goodridge era stato posto in libertà vigilata. Il giudice non ha consentito alla difesa di dimostrare che la testimonianza di Goodridge a nome del Commonwealth era influenzata dalla clemenza precedentemente mostratagli dal procuratore distrettuale in relazione all'accusa confessata di furto e dal timore di perdere la sua immunità. Alla luce dei principi consolidati del diritto della prova, questa sentenza, sebbene successivamente sostenuta dalla Corte Suprema del Massachusetts, è indifendibile.

II. Quanto a Vanzetti:—

Il Commonwealth ha offerto due testimoni che hanno affermato di identificare Vanzetti come un occupante dell'auto del delitto. Di questi uno, Dolbeare, ha affermato di averlo visto ore prima dell'omicidio, lasciando un solo individuo, LeVangie, che ha affermato di averlo visto sul posto. Il Commonwealth ha cercato di ricostruire la tenue testimonianza con le prove di altri due testimoni che hanno affermato di aver visto Vanzetti durante il giorno dell'omicidio altrove che a Plymouth, ma non a South Braintree. Un testimone, Faulkner, ha testimoniato di aver ricordato un compagno di viaggio su un treno in viaggio da Cochesett a Boston che è sceso a East Braintree alle 9.54 e ha identificato Vanzetti come quel passeggero. La base del ricordo di Faulkner era così fragile, ed è stata così completamente distrutta da tre funzionari delle ferrovie, che un ulteriore resoconto della sua testimonianza è superfluo. Infine Reed, un garante di attraversamento, ha preteso di riconoscere Vanzetti come l'uomo seduto sul sedile anteriore di un'auto che ha affermato di identificare come l'auto del delitto. Era a una certa distanza da Braintree, più di un'ora dopo gli omicidi. La testimonianza di Reed che collocava Vanzetti sul sedile anteriore dell'auto era in contrasto con la teoria del Commonwealth secondo cui Vanzetti era nella parte posteriore. Inoltre, Reed ha testimoniato che "la qualità dell'inglese [di Vanzetti] era inconfondibile e chiara", mentre al processo l'inglese di Vanzetti è risultato così imperfetto che è stato necessario impiegare un interprete.

1. Harry E. Dolbeare ha testimoniato che da qualche parte tra le 10 e le 12 del mattino vide un'auto che gli passava accanto a South Braintree con dentro cinque persone, una delle quali identificò come Vanzetti:—

Non c'è nient'altro che ciò che ha già dato con cui caratterizza questi uomini come un gruppo dall'aspetto duro. Non sa se gli altri due uomini che sedevano sul sedile posteriore avessero baffi o barba di qualche tipo. Non sa che tipo di cappello o berretto indossasse l'uomo al centro, che si sporse in avanti per parlare. Non sa se quest'uomo avesse un berretto con la visiera sporgente o se portasse un cappello floscio.

2. LeVangie, il gate tender della ferrovia di New Haven, era in servizio al passaggio a livello di South Braintree il giorno dell'omicidio. Secondo la sua testimonianza, l'auto del delitto si è avvicinata all'incrocio proprio mentre stava abbassando il cancello, e un uomo all'interno lo ha costretto con la punta di una rivoltella a far passare l'auto prima del treno che avanzava. LeVangie ha identificato Vanzetti come l'uomo che guidava l'auto. La testimonianza di LeVangie è stata screditata dalla testimonianza di McCarthy, un vigile del fuoco della locomotiva del New Haven, che ha testimoniato che tre quarti d'ora dopo gli omicidi ha avuto la seguente conversazione con LeVangie:

Inoltre, LeVangie è stato screditato da tutti gli altri testimoni di identificazione da entrambe le parti, i quali hanno insistito sul fatto che il conducente dell'auto fosse un uomo giovane, piccolo, dai capelli chiari, mentre Vanzetti era di mezza età, moro, con i baffi neri. Ma, sebbene il procuratore distrettuale abbia dovuto ripudiare LeVangie, ha tipicamente mantenuto l'identificazione di LeVangie. La seguente citazione dal riassunto del procuratore distrettuale rivela l'inutilità della testimonianza di LeVangie; getta non meno luce sull'atteggiamento guida dell'accusa:

In altre parole, obbligato a ripudiare la testimonianza di LeVangie secondo cui Vanzetti era sul sedile anteriore, il Commonwealth ha esortato la giuria a ritenere che, sebbene LeVangie avesse affermato che Vanzetti fosse sul sedile anteriore, intendeva dire che era sul sedile posteriore.

Nel momento in cui ha sollecitato la giuria a presentare questa testimonianza di LeVangie, il procuratore distrettuale aveva tenuto interrogatori e aveva in suo possesso dichiarazioni scritte delle uniche due persone, Kelly e Kennedy, che hanno avuto un'opportunità prolungata di osservare l'autista di l'auto. La dettagliata descrizione da loro fatta escludeva assolutamente Vanzetti. L'attendibilità di questi osservatori e delle loro dichiarazioni non è stata contestata. Eppure non sono stati chiamati dal procuratore distrettuale; invece ha chiamato LeVangie. Sfortunatamente l'esistenza di Kelly e Kennedy era fino a poco tempo fa sconosciuta alla difesa e, naturalmente, quindi, la loro testimonianza non era disponibile per Sacco e Vanzetti al processo.

L'alibi per Vanzetti era schiacciante. Trentuno testimoni oculari hanno testimoniato positivamente che nessuno degli uomini che hanno visto nell'auto del delitto era Vanzetti. Tredici testimoni hanno testimoniato direttamente che Vanzetti era a Plymouth a vendere pesce il giorno dell'omicidio o hanno fornito conferma di tale testimonianza.

Qual è il valore della testimonianza di identificazione anche se non contraddetta? L'identificazione di estranei è proverbialmente inaffidabile. I rischi di questo tipo di testimonianza sono stabiliti da un formidabile numero di casi negli atti dei processi inglesi e americani. Questi casi sono recenti, non dovuti alle brutalità dell'antica procedura penale.

Nel caso Sacco-Vanzetti gli elementi di incertezza si sono intensificati. Tutti i testimoni identificativi parlavano dall'osservazione casuale di uomini che non avevano mai visto prima, uomini di razza straniera, in circostanze di insolita confusione. Così, un testimone, Cole, "ha pensato a prima vista che l'uomo fosse un tipo portoghese di nome Tony che conosceva". Dopo fu sicuro che fosse Vanzetti. Né possiamo astenerci dal commentare i metodi seguiti dalla polizia per sollecitare la successiva identificazione. La procedura riconosciuta è quella di allineare l'indagato con altri, e per quanto possibile con individui della stessa razza e ceto, in modo da non provocare l'identificazione attraverso l'accentuazione. A dispetto di queste necessarie garanzie, Sacco e Vanzetti dopo il loro arresto sono stati mostrati singolarmente a persone portate lì a scopo di identificazione, non come parte di un "corteo". Inoltre, a Sacco e Vanzetti non era nemmeno permesso di essere se stessi; furono costretti a simulare il comportamento dei banditi di Braintree. In tali condizioni l'identificazione degli stranieri è una farsa.

Dopo la condanna lo stesso giudice Thayer ha abbandonato l'identificazione di Sacco e Vanzetti come fondamento del verdetto della giuria. Nel negare una mozione per un nuovo processo, basata sulla scoperta di un nuovo testimone oculare con migliori opportunità di osservazione rispetto a qualsiasi altro testimone da entrambe le parti, il quale, nella sua dichiarazione giurata, ha giurato che Sacco non era l'uomo nell'auto, il giudice Thayer ha stabilito che questa prova

"Coscienza di colpa" significava che la condotta di Sacco e Vanzetti dopo il 15 aprile era condotta da assassini. Questa deduzione di colpevolezza è stata desunta dal loro comportamento la notte del 5 maggio, prima e dopo l'arresto, e anche dal possesso di armi da fuoco. È fondamentale tenere a mente le prove in base alle quali, secondo il giudice Thayer, questi due uomini devono essere condannati a morte. Al processo non è stata avanzata alcuna affermazione, e da allora non è mai stata suggerita alcuna, che Sacco e Vanzetti avessero precedenti esperienze di rapine o precedenti associazioni con banditi; nessuna affermazione che i sedicimila dollari sottratti alle vittime siano mai finiti nelle loro tasche; nessuna pretesa che la loro condizione economica o quella della famiglia di Sacco (aveva moglie e figlio, e presto sarebbe nato un altro figlio) fosse in qualche modo mutata dopo il 15 aprile; nessuna pretesa che dopo l'omicidio Sacco o Vanzetti abbiano cambiato modo di vivere o di lavorare. Nessuno di questi uomini era mai stato accusato di reato prima del loro arresto. Né durante le tre settimane tra l'omicidio e il loro arresto si sono comportati come uomini che nascondevano il crimine di omicidio. Non si sono nascosti; non sono fuggiti con il bottino; non vivevano sotto falsi nomi. Hanno mantenuto i loro vecchi alloggi; hanno perseguito apertamente le loro chiamate entro poche miglia dalla città dove avrebbero dovuto aver commesso un omicidio in pieno giorno; e quando fu arrestato Sacco si trovò che aveva in tasca un annuncio di un prossimo incontro al quale avrebbe dovuto parlare il Vanzetti. Era questo il comportamento degli uomini che sfuggono all'identificazione?

Qual era, allora, la prova della loro condotta colpevole?

1. Sacco e Vanzetti, come abbiamo già spiegato, erano due dei quattro italiani che chiamarono l'auto di Boda al garage di Johnson la sera del 5 maggio. La signora Johnson diede il pretesto di dover andare a prendere del latte e andò a casa di un vicino per telefonare alla polizia. Ha testimoniato che i due imputati l'hanno seguita fino alla casa sul lato opposto della strada, e quando, dopo aver telefonato, è riapparsa l'hanno seguita. Gli uomini sono quindi partiti senza prendere l'auto, essendo stato consigliato dal signor Johnson di non guidarla senza la targa dell'anno in corso.

Questa è stata l'intera testimonianza sulla base della quale il giudice Thayer ha posto alla giuria la seguente domanda:

2. Dopo la loro partenza da casa Johnson, Sacco e Vanzetti sono stati arrestati da un poliziotto che è salito a bordo del loro tram mentre entrava a Brockton. Tre poliziotti hanno testimoniato sul loro comportamento dopo essere stati presi in custodia. Quanto segue servirà da esempio:

3. Nelle dichiarazioni rese alla Procura distrettuale e al Questore della questura dopo il loro arresto, sia Sacco che Vanzetti mentirono. Con false dichiarazioni hanno cercato di nascondere i loro spostamenti il ​​giorno dell'arresto, gli amici che erano stati a trovare, i luoghi che avevano visitato. Ad esempio, Vanzetti ha negato di conoscere Boda.

Che dire di questa prova di "coscienza di colpa"? La testimonianza della polizia secondo cui Sacco e Vanzetti stavano per estrarre le pistole è stata da loro smentita con forza. Queste smentite, è stato sollecitato, sono state confermate dalle probabilità intrinseche della situazione. Sacco e Vanzetti all'arresto hanno rivelato le qualità degli autori degli omicidi di Braintree? Gli uomini armati pronti e spietati di Braintree si sarebbero arresi così silenziosamente alla custodia con un'accusa di capitale di cui sapevano di essere colpevoli? Se Sacco e Vanzetti erano i rapinatori di Braintree, perché non hanno attinto alla loro abilità esperta e non hanno tentato la fuga a colpi di arma da fuoco? Ma, non essendo uomini armati, perché Sacco e Vanzetti avrebbero dovuto portare armi? Il possesso di armi da fuoco in questo paese non ha affatto il significato che avrebbe, diciamo, in Inghilterra. L'ampio porto di armi da parte di persone che non sono "uomini armati" è una questione di conoscenza comune. Sacco ha acquisito l'abitudine di portare una pistola mentre faceva il guardiano notturno nel calzaturificio, perché, come ha testimoniato il suo datore di lavoro, "i guardiani notturni che proteggono la proprietà hanno le pistole". Vanzetti portava un revolver "perché era un brutto momento, e mi piace avere un revolver per autodifesa".

Ci sono stati molti crimini, molte rapine, molte rapine in quel momento.

L'altra prova da cui è stata attinta la "coscienza di colpa" l'hanno ammessa i due italiani. Hanno riconosciuto di essersi comportati nel modo descritto dalla signora Johnson; e ha ammesso liberamente che quando sono stati interrogati alla stazione di polizia hanno detto bugie. Qual è stata la loro spiegazione di questa condotta? Per discolparsi dal reato di omicidio hanno dovuto rivelare in modo elaborato la loro colpa di radicalismo. Per soddisfare il significato che l'accusa attribuiva agli incidenti avvenuti a casa Johnson e a quelli successivi, si rese necessario che gli imputati pubblicizzassero alla giuria il loro radicalismo offensivo, e quindi eccitassero i più profondi pregiudizi di una giuria della contea di Norfolk scelta per la sua rispettabilità e il giudizio su due uomini di sangue alieno e filosofia ripugnante.

Gli uomini innocenti, si suggerisce, non mentono quando vengono presi dalla polizia. Ma Sacco e Vanzetti sapevano di non essere innocenti dell'accusa per la quale si supponevano arrestati, e sulla quale la polizia li interrogava. Infatti, quando furono arrestati, Sacco e Vanzetti non furono accusati di omicidio; non furono accusati di banditismo; non ebbero il minimo indizio che gli omicidi di Parmenter e Berardelli fossero stati messi alla loro porta. È stato detto loro che erano stati arrestati come "personaggi sospetti" e il significato che portava alla loro mente è stato reso concreto dalle domande che sono state loro poste.

Chiaramente il loro arresto significava l'arresto di Sacco e Vanzetti per radicalismo.

Boston è stata uno dei peggiori centri dell'illegalità e dell'isteria che hanno caratterizzato la campagna del Dipartimento di Giustizia per l'arresto all'ingrosso e la deportazione dei rossi. La sua vicinanza a comunità industriali con un'ampia percentuale di manodopera straniera e una storia di passati conflitti industriali hanno prestato alle attività illegali dei funzionari governativi l'ampio sostegno dell'opinione pubblica influente. Mr. John F. Moors, lui stesso un banchiere, ha richiamato l'attenzione sul fatto che "l'isteria contro 'i rossi' era così grande, al momento in cui questi uomini furono condannati, che anche i banchieri più importanti di questa città [Boston ] sono stati portati via fino al punto di pagare per pubblicità a tutta pagina sul pericolo rosso." Sacco e Vanzetti erano famigerati rossi. Erano soci di leader radicali; erano da tempo nella lista degli indagati del Dipartimento di Giustizia; ed erano particolarmente odiosi perché erano renitenti alla leva.

I metodi terrorizzanti del governo avevano un significato ben preciso per i due italiani. Due dei loro amici erano già stati deportati. L'arresto del radicale newyorkese Salsedo, e la sua detenzione in incommunicado da parte del Dipartimento di Giustizia, era stato per loro motivo di grande preoccupazione per alcune settimane. Vanzetti fu inviato a New York per conferire con una commissione incaricata del caso di Salsedo e di altri prigionieri politici italiani. Al suo ritorno, il 2 maggio, riferì ai suoi amici di Boston il consiglio che gli era stato dato: vale a dire, sbarazzarsi della loro letteratura radicale ed eliminare così le prove più dannose nel procedimento di espulsione che temevano. L'urgenza di agire in base a questo consiglio è stata intensificata dalla tragica notizia della morte di Salsedo dopo il ritorno di Vanzetti da New York. Sebbene la morte di Salsedo fosse inspiegabile, a Sacco e Vanzetti forniva solo una spiegazione. Era un simbolo delle loro paure e un presagio del proprio destino.

Sul banco dei testimoni Sacco e Vanzetti hanno reso conto dei loro spostamenti il ​​15 aprile. Hanno anche reso conto del loro comportamento ambiguo il 5 maggio. Fino a quando Sacco e Vanzetti hanno testimoniato della loro attività radicale, del loro pacifismo, della fuga in Messico per evitare il bozza, il processo era un processo per omicidio e banditismo; con il controinterrogatorio di Sacco e Vanzetti il ​​patriottismo e il radicalismo divennero le questioni emotive dominanti. Fuori dall'aula l'isteria rossa dilagava; è stato permesso di dominare all'interno. Il pubblico ministero ha sistematicamente giocato sui sentimenti della giuria sfruttando le convinzioni antipatriottiche e disprezzate di Sacco e Vanzetti, e il giudice gli ha permesso così di deviare e pervertire la mente della giuria. La domanda di apertura del controinterrogatorio di Vanzetti da parte del Procuratore Distrettuale svela un motivo su cui egli ha insistentemente giocato:

Questo metodo fu elaborato quando Sacco prese la parola:

Nel sistema di procedura penale anglo-americana il ruolo di un pubblico ministero è molto diverso da quello di un avvocato in una causa privata. Nelle parole di un importante caso di New York:—

Nel 1921 l'umore dei tempi rese compito speciale di un pubblico ministero e di un tribunale impegnato a processare due radicali italiani davanti a una giuria di nativi del New England mantenere gli strumenti di giustizia liberi dal contagio della passione o del pregiudizio. Nel caso di Sacco e Vanzetti tali vincoli non sono stati rispettati. Con il sistematico sfruttamento del sangue straniero degli imputati, la loro imperfetta conoscenza dell'inglese, le loro opinioni sociali impopolari e la loro opposizione alla guerra, il procuratore distrettuale ha invocato contro di loro un tripudio di passione politica e sentimento patriottico; e il giudice del processo era connivente - uno aveva quasi scritto, collaborato - al processo. Per citare l'argomentazione di Mr. William G. Thompson:

Che il vero scopo di questa linea del controinterrogatorio dell'accusa fosse quello di infiammare gli animi della giuria è suggerito dal presunto terreno su cui, con l'approvazione della Corte, si è svolto. Il Commonwealth ha affermato che la presunta ansia di Sacco e Vanzetti la sera del loro arresto e le bugie da loro raccontate potevano essere spiegate solo dal fatto che erano gli assassini di Parmenter e Berardelli. La difesa ha risposto che la loro condotta era chiaramente spiegata dal fatto che gli uomini erano rossi nel terrore del Dipartimento di Giustizia. Per verificare l'attendibilità di questa risposta la Procura ha proposto di interrogare Sacco e Vanzetti per sapere se fossero realmente radicali o solo fingessero di esserlo. In effetti il ​​Commonwealth si impegnò a dimostrare che gli imputati erano impostori, che erano falsi rossi. Questo non ha fatto il minimo tentativo di fare. Non ha mai contestato il loro radicalismo. Invece di minare la pretesa degli imputati con cui si spiegava la loro condotta, il procuratore distrettuale ha adottato la loro confessione di radicalismo, l'ha esagerata e sfruttata. In tal modo distrusse completamente il fondamento della sua affermazione originaria, per quale motivo si poteva ancora supporre che la "coscienza di colpa" fosse coscienza di omicidio piuttosto che di radicalismo?

Lo sforzo deliberato di eccitare le emozioni dei giurati ancora in preda alla febbre della guerra non ha eguali nella storia giuridica dei tempi. Durante l'anno 1918-19 negli Stati Uniti, quarantaquattro condanne furono revocate dalle corti d'appello per cattiva condotta del giudice del processo o del pubblico ministero; trentatré di loro per ricorsi incendiari presentati dal procuratore distrettuale su questioni non propriamente davanti alla giuria. Le corti d'appello interferiscono con riluttanza in tali casi e solo dove c'è stato un flagrante abuso, in modo che possiamo tranquillamente presumere che le cifre di cui sopra indichino un male ancora più diffuso. Ciò che non ha eguali è che un tale abuso avrebbe dovuto avere successo in un tribunale del Massachusetts.

Per come stavano le cose, che meraviglia la giuria ha condannato? Le ultime parole lasciate loro dal signor Katzmann erano un appello alla loro solidarietà contro l'alieno: "Signori della giuria, fate il vostro dovere. Fatelo da uomini. State uniti, uomini del Norfolk". Le prime parole dell'accusa del giudice Thayer ravvivarono i loro ricordi della guerra e acuirono la loro indignazione contro i due renitenti il ​​cui destino era nelle loro mani: «Il Commonwealth del Massachusetts ti ha invitato a rendere un servizio importantissimo. il servizio sarebbe arduo, doloroso e noioso, eppure tu, come il vero soldato, hai risposto a quella chiamata nello spirito della suprema lealtà americana. Non c'è parola migliore nella lingua inglese di "lealtà". "Era stato per il accompagnamento di questo stesso motivo bellico che i giurati furono inizialmente avviati al caso: dalla licenza concessa all'accusa era rimasto loro continuamente nelle orecchie durante tutto il processo; e ora dalla voce finale e autorevole della Corte era la lealtà di un soldato che veniva resa la misura del loro dovere.

La funzione dell'incarico di un giudice è di consentire alla giuria di orientarsi nel labirinto di testimonianze contraddittorie, di separare il rilevante dall'irrilevante, di ponderare con saggezza e di giudicare spassionatamente. Non ci si aspetta che un giudice del processo provi tutte le testimonianze; in Massachusetts non gli è permesso esprimere la propria opinione al riguardo. Ma nel tracciare i fili sconnessi delle prove e nel riordinare le affermazioni di entrambe le parti, deve esercitare uno scrupoloso riguardo per la pertinenza e la proporzione. L'enfasi mal riposta qui e l'omissione lì possono fare più danni di qualsiasi commento esplicito. Con il suo riassunto un giudice rivela la sua stima di relativa importanza. L'accusa del giudice Thayer dirige le emozioni fin troppo chiaramente. Quale guida dà alla mente? L'accusa occupa ventiquattro pagine; di questi, quattordici si consumano in astratte generalità giuridiche ed esortazioni morali. Avendo permesso che le menti dei giurati fossero impregnate di sentimento di guerra, il giudice Thayer ora li invitava a respirare "un'atmosfera più pura di inflessibile imparzialità e assoluta correttezza". Purtroppo la passione e il pregiudizio instillati nel corso di un lungo processo non possono essere esorcizzati dal linguaggio generale e placido di un'accusa dopo che il male è stato compiuto. Ogni avvocato esperto sa che è inutile chiedere ai giurati di eliminare dalla loro memoria ciò che è stato depositato nei loro sentimenti.

In questo caso la questione fondamentale era l'identificazione. Il fatto che l'intera massa di testimonianze contraddittorie sull'identificazione sia respinta in due pagine su ventiquattro è una giusta misura della prospettiva distorta in cui il giudice ha posto il caso. Ha affrontato l'identificazione in termini astratti e senza menzionare il nome di alcun testimone da nessuna parte. Allo stesso modo, ha respinto la testimonianza dell'alibi in due paragrafi, sempre senza riferimento a testimoni specifici. In netto contrasto con questa sterile trattazione della questione se Sacco e Vanzetti fossero o meno a South Braintree il 15 aprile, c'era la sua trattazione concreta ed elaborata delle deduzioni che si potevano trarre dal carattere della loro condotta la notte del loro arresto. Cinque pagine dell'accusa sono dedicate alla "coscienza di colpa", esposta con dovizia di particolari e con specifica menzione della testimonianza resa dai vari ufficiali di polizia e dai coniugi Johnson. La considerazione sproporzionata che il giudice Thayer ha dato a questo problema, alla luce dei suoi commenti durante il processo, deve aver lasciato l'impressione che il caso vertesse sulla "coscienza di colpa". Come abbiamo visto, lo stesso giudice Thayer in effetti interpretò così il verdetto della giuria in seguito.

Quanto al movente, la Corte si è dilungata per più di una pagina sulla sua concezione giuridica e sull'affermazione indiscussa del Commonwealth che il movente dell'assassinio di Parmenter e Berardelli fosse una rapina, ma non ha fatto alcun commento sulla completa incapacità del Commonwealth di rintracciare qualsiasi denaro rubato a uno degli imputati o per collegarli con l'arte della rapina. Indubbiamente, la giuria, come lo fu il Tribunale, dovette attribuire grande peso all'identificazione del proiettile mortale prelevato dal corpo di Berardelli come passato attraverso la pistola di Sacco. La Corte ha incaricato la giuria che il capitano Proctor e un altro perito avevano testimoniato che "è stata la sua pistola [di Sacco] a sparare il proiettile che ha causato la morte di Berardelli", quando in realtà quella non era la testimonianza del capitano Proctor. Naturalmente, se la giuria ha creduto alla testimonianza di Proctor come interpretata dal giudice Thayer, Sacco era certamente condannato. Dato l'umore dei tempi, la natura dell'accusa, le opinioni degli imputati, la tattica dell'accusa e la condotta del giudice, non c'è da stupirsi che gli "uomini di Norfolk" abbiano condannato Sacco e Vanzetti!

Finora i metodi perseguiti dall'accusa, che spiegano le condanne, si basavano su deduzioni, per quanto stringenti. Ma recentemente i fatti sono stati resi noti, e non smentiti dall'accusa, per indicare che il procedimento contro questi italiani per omicidio faceva parte di uno sforzo collusivo tra la Procura Distrettuale e gli agenti del Dipartimento di Giustizia per liberare il paese da Sacco e Vanzetti perché delle loro attività rosse. A riprova di ciò abbiamo le dichiarazioni giurate di due ex funzionari del Governo, uno dei quali è stato ispettore postale per venticinque anni, ed entrambi sono ora in servizio civile dignitoso. I nomi di Sacco e Vanzetti erano negli archivi del Dipartimento di Giustizia "come radicali da sorvegliare"; il Dipartimento era ansioso della loro deportazione, ma non aveva prove sufficienti per assicurarla; e poiché la Corte distrettuale degli Stati Uniti per il Massachusetts aveva verificato gli abusi nei procedimenti di espulsione, il Dipartimento era diventato cauto nel ricorrere all'espulsione senza un'adeguata base giuridica. L'arresto di Sacco e Vanzetti, su errata teoria del capo Stewart, fornì l'occasione agli agenti del Dipartimento. Sebbene l'opinione degli agenti che lavoravano al caso fosse che "il delitto di South Braintree era opera di professionisti", e che Sacco e Vanzetti, "sebbene anarchici e agitatori, non erano rapinatori di autostrade, e non avevano nulla a che fare con il South Braintree reato", eppure collaborarono con la Procura nel processo contro Sacco e Vanzetti per omicidio. Perché «era opinione degli agenti del Dipartimento qui presenti che la condanna di Sacco e Vanzetti per omicidio sarebbe stata un modo per sbarazzarsi di questi due uomini». Qui, a dire il vero, c'è un'accusa sorprendente. Ma è fatta da un uomo di lunghi anni di servizio importante alle dipendenze del governo. È supportato dall'ormai ammessa installazione di una spia del governo in una cella adiacente a quella di Sacco al fine di "ottenere tutte le prove incriminanti che poteva ... dopo aver conquistato la sua fiducia"; dall'insinuazione di un "sotto copertura" nei consigli del Comitato Difesa Sacco-Vanzetti; dalla proposta di collocare un'altra spia come inquilina nella casa della signora Sacco; e dalla fornitura di informazioni sull'attività radicale di Sacco e Vanzetti alla Procura da parte degli agenti del Dipartimento di Giustizia.

Questi lavori congiunti tra gli agenti del Dipartimento di Giustizia di Boston e il Procuratore Distrettuale portarono a una grande corrispondenza tra l'agente incaricato e il Procuratore Distrettuale ea rapporti tra gli agenti del Dipartimento e Washington. Questi registri non sono stati resi disponibili, né la loro assenza è stata giustificata. Un appello al procuratore generale Sargent si rivelò infruttuoso, sebbene sostenuto dal senatore Butler del Massachusetts, chiedendo che il sig. fascicolo nel suo ufficio che tratta dell'indagine svolta dagli agenti di Boston prima, durante e dopo il processo a Sacco e Vanzetti." I fatti su cui è stato fatto questo appello non sono contraddetti. West non ha smentito di sorta e il Procuratore Distrettuale ha solo sottolineato di non aver smentito i fatti contestati dai due ex agenti del Dipartimento di Giustizia con un affidavit limitato alla smentita di alcune dichiarazioni di un'ex spia governativa. L'accusa che l'agente principale del Dipartimento di Giustizia di Boston e il procuratore distrettuale abbiano collaborato per ottenere la condanna di Sacco e Vanzetti non viene smentita né dall'agente né dal procuratore distrettuale. Il capo Stewart di Bridgewater si assume la responsabilità di affermare che i funzionari del dipartimento "non hanno avuto assolutamente nulla a che fare con la preparazione di questo caso per il processo". Invece di fare una piena rivelazione dei fatti, il rappresentante del Commonwealth si è lasciato andare al vitupero contro gli ex ufficiali del Dipartimento di Giustizia come uomini colpevoli di "violazione della lealtà" perché hanno violato la parola d'ordine del Dipartimento di Giustizia , "Non tradire i segreti dei tuoi dipartimenti". Al che il signor Thompson giustamente risponde: "Quali sono i segreti che ammettono?... Un governo che è arrivato a dare più valore ai propri segreti che alla vita dei suoi cittadini è diventato una tirannia... Segreti, segreti! E dice che dovresti astenerti dal toccare questo verdetto della tua giuria perché è così sacro. Non avrebbero voluto sapere qualcosa sui segreti? Il caso è ammesso da quella concessione involontaria. Ci sono, quindi, segreti da essere ammesso." Eppure il giudice Thayer ha trovato in queste circostanze l'unica opportunità per fare allusioni contro un ex funzionario del governo ben noto per il suo lungo e onorevole servizio, e un'elaborata negazione di un'affermazione che non è mai stata fatta. Non meno di dodici volte il giudice Thayer ridicolizza l'accusa di cospirazione tra "questi due grandi governi: quello degli Stati Uniti e il Commonwealth del Massachusetts"! Si concede molte proteste patriottiche, ma tace del tutto sugli atti specifici di illecito e illegalità connessi con le incursioni rosse del 1920. Lo storico che si basasse su questa opinione dovrebbe presumere che l'accusa di illegalità e cattiva condotta nelle deportazioni radicali era l'invenzione traditrice di una mente malata.

Il verdetto di colpevolezza fu emesso il 14 luglio 1921. Le eccezioni che erano state prese alle decisioni del processo furono poste a base di una domanda per un nuovo processo, che il giudice Thayer rifiutò. Successivamente una grande mole di nuove prove è stata portata alla luce dalla difesa, ed è stata oggetto di altre istanze di nuovo processo, tutte ascoltate davanti al giudice Thayer e tutte da lui respinte. L'udienza sulle mozioni successive ebbe luogo il 1° ottobre 1923 e fu l'occasione per l'entrata in causa del signor William G. Thompson, un potente avvocato cresciuto nelle tradizioni dei tribunali del Massachusetts. L'adesione alla causa Sacco-Vanzetti da parte di un uomo del prestigio professionale di Mr. Thompson le diede subito un nuovo aspetto e da allora ne è stata il pilastro. Perché ha portato al caso, non solo la sua grande abilità di avvocato, ma la forza della sua convinzione che questi due uomini sono innocenti e che il loro processo non è stato caratterizzato da quegli elevati standard che sono l'orgoglio della giustizia del Massachusetts.

Siamo ora giunti a una fase del caso i cui dettagli scuotono la fiducia nell'intero svolgimento del procedimento e rivelano una situazione che mina il rispetto che solitamente si deve accordare al verdetto di una giuria. L'accusa ha portato davanti alla giuria un elemento di prova apparentemente molto dannoso per gli imputati, quando in realtà l'intera verità su questa prova era loro molto favorevole. Di vitale importanza per l'identificazione di Sacco e Vanzetti come gli assassini è stata l'identificazione di uno dei proiettili mortali come un proiettile proveniente dalla pistola di Sacco. Le prove escludevano la possibilità che altri cinque proiettili trovati nei cadaveri fossero stati sparati da Sacco o Vanzetti. Quando il giudice Thayer ha affidato il caso alla giuria per il giudizio, li ha accusati che il Commonwealth aveva presentato la testimonianza di due esperti, Proctor e Van Amburgh, secondo cui il proiettile fatale ha attraversato la pistola di Sacco.

Tale non era la convinzione di Proctor; ha rifiutato di aderire a questo punto di vista nel corso della preparazione del caso, e il procuratore distrettuale sapeva che tale non doveva essere la sua testimonianza. Queste affermazioni sorprendenti richiedono prove dettagliate.

Proctor al momento della sua testimonianza era capo della polizia di stato ed era stato nel Dipartimento della Pubblica Sicurezza per ventitré anni. Sul banco dei testimoni fu a lungo qualificato come esperto che da vent'anni esaminava e sperimentava proiettili e rivoltelle e aveva testimoniato in oltre cento cause capitali. La sua testimonianza è stata così offerta dallo Stato come avente diritto al maggior peso. Se la giuria fosse riuscita a convincersi che il proiettile trovato nel corpo di Berardelli fosse uscito dalla pistola di Sacco, la causa dello Stato sarebbe stata invincibile. Su questa questione cruciale il Capitano Proctor testimoniò quanto segue al processo:

Il governo si è affidato principalmente alla sua testimonianza di esperti. Nella sua argomentazione conclusiva, il procuratore distrettuale ha detto alla giuria: "Potresti ignorare tutte le testimonianze di identificazione e basare il tuo verdetto sulla testimonianza di questi esperti". Ha pesato molto nell'accusa della Corte. In un inglese semplice ha interpretato le prove per significare questo

Naturalmente l'interpretazione della Corte divenne quella della giuria. Con il loro silenzio, il procuratore distrettuale e l'avvocato della difesa hanno acconsentito all'interpretazione della Corte, dimostrando che gli avvocati di entrambe le parti attribuivano apparentemente lo stesso significato a questa testimonianza. Dopo la condanna, Proctor in una dichiarazione giurata ha giurato sul seguente resoconto delle sue vere opinioni e del modo in cui erano state formulate ai fini del processo. Dopo aver dato la sua esperienza e il fatto che aveva avuto la custodia dei proiettili, delle cartucce, dei proiettili e delle pistole nella custodia, giurò che uno dei proiettili

Ha proceduto affermando che è ancora della stessa opinione:

Questa dichiarazione giurata di Proctor è stata la base della mozione del signor Thompson per un nuovo processo davanti al giudice Thayer. Ecco un'accusa diretta alle parti intime del caso, fatta da un alto funzionario degli organi di polizia dello Stato. Come l'ha incontrato il procuratore distrettuale? Il signor Katzmann e il suo assistente, il signor Williams, hanno depositato dichiarazioni giurate in risposta. Hanno contraddetto Proctor? Non potevano negare la sua testimonianza o il peso che l'accusa e la Corte le avevano attribuito. Queste erano questioni registrate. Hanno negato la predisposizione che ha addebitato? Hanno negato di aver detto loro di non essere in grado di identificare il proiettile mortale come il proiettile di Sacco?

L'affidavit di Katzmann lo affermava

L'affidavit di Williams, dopo aver affermato che il Capitano Proctor gli aveva detto prima del processo che il confronto del proiettile mortale con i proiettili "spinti da lui attraverso vari tipi di pistole" mostrava che "il proiettile mortale era stato sparato con una pistola automatica Colt", procedeva: —

Le rivelazioni di Proctor rimangono non contraddette: non è stato in grado di identificare il proiettile dell'omicidio come proiettile di Sacco; ha detto a Katzmann e Williams che non era in grado di farlo; ha detto loro che se gli fosse stata posta la domanda sul banco dei testimoni avrebbe dovuto testimoniare che non poteva fare l'identificazione; è stata quindi trovata una forma di parole con cui, senza commettere spergiuro, potesse dare l'impressione di aver testimoniato l'identificazione. L'unica contraddizione di Katzmann e Williams del racconto di Proctor riguarda il numero di volte in cui ha detto loro di non essere in grado di effettuare l'identificazione, avendo giurato di averlo detto loro "ripetutamente" e loro negando che glielo avesse detto "ripetutamente". Eppure il giudice Thayer non ha trovato alcun mandato nell'incidente di Proctor per dirigere un nuovo processo. E perché?

Il giudice cita le domande e le risposte di Proctor e sostiene che le domande erano chiare e dovevano essere state perfettamente comprese dal capitano Proctor. Naturalmente le domande erano chiare e chiaramente comprese da Proctor. L'intero significato dell'affidavit del capitano Proctor era che le domande e le risposte erano state predisposte e che da questo accordo preliminare la corte e la giuria erano state fuorviate con un terribile danno per gli imputati.

Il giudice è straordinariamente versatile nell'interpretare erroneamente il vero significato dell'affidavit di Proctor. Quindi chiede seriamente perché, se il capitano Proctor al processo era "desideroso di esprimere la sua vera opinione", abbia usato la frase "coerente con", linguaggio scelto da lui stesso. Il nocciolo della questione è che il capitano Proctor al processo non era "desideroso di esprimere la sua vera opinione", che il procuratore distrettuale era molto desideroso che non lo facesse, e che tra loro si accordarono su una forma di parole per evitare Esso.

Il giudice tenta quindi di sminuire il peso della testimonianza di Proctor due anni dopo che gli era stato offerto dal Commonwealth con elaborato affidamento come esperto più importante. Dobbiamo soffermarci su una straordinaria dichiarazione della Corte. "Con la sua conoscenza limitata", dice il giudice Thayer, "il capitano Proctor non ha testimoniato che il proiettile mortale è passato attraverso la pistola di Sacco, ma che dal suo esame dei fatti era semplicemente coerente con esso". Perché il giudice Thayer non ha detto questo alla giuria quando li ha incaricati di determinare la colpevolezza o l'innocenza di Sacco? Perché il giudice ha accusato la giuria che il capitano Proctor ha testimoniato che il proiettile mortale è passato attraverso la pistola di Sacco? E perché, avendo nell'ottobre 1924, allo scopo di negare la mozione Proctor, minimizzare la testimonianza di Proctor dicendo che Proctor aveva testimoniato che il passaggio della pallottola mortale attraverso la pistola di Sacco era "semplicemente coerente con" i fatti, due anni dopo , al fine di mostrare quanto fosse forte il caso al processo originale, affermare che "i periti hanno testimoniato a loro giudizio che [il proiettile mortale] era perfettamente coerente con" essere stato sparato con la pistola Sacco? Nell'accusare la giuria, il giudice Thayer li ha fuorviati massimizzando la testimonianza di Proctor poiché l'accordo preliminare prevedeva che dovesse essere massimizzata. Quando l'accordo preliminare è stato scoperto e ha costituito la base di una mozione per un nuovo processo, il giudice Thayer ha svalutato le qualifiche di Proctor come esperto e ha ridotto al minimo l'effettiva testimonianza di Proctor. Infine, di fronte a nuove prove che additano seriamente la colpevolezza per l'omicidio Berardelli, non solo lontano da Sacco e Vanzetti, ma positivamente in un'altra direzione, per dare un'apparenza di imponenza ai fatti davanti alla giuria, il giudice Thayer si affida nuovamente al peso della testimonianza dell'esperto di Proctor e massimizza le prove di Proctor al processo, ma non nella misura in cui lo ha fatto accusando la giuria perché l'affidavit di Proctor ora gli impedisce di farlo!

Questo è l'atteggiamento mentale che ha guidato la condotta di questo caso fin dall'inizio; questo è il giudice che a tutti gli effetti pratici ha giudicato la propria condotta.

La giustizia penale inglese ci viene costantemente additata, giustamente, come esempio. Si azzarda a dire con sicurezza che una condotta come quella rivelata dall'incidente di Proctor è inconcepibile in un processo inglese. Ma se si verificasse, non c'è dubbio che le risorse correttive dei tribunali inglesi non permetterebbero di mantenere in piedi un verdetto assicurato con tali mezzi. Tale comportamento viola sicuramente gli standard che la Corte Suprema Giudiziaria del Massachusetts ha stabilito per i procuratori distrettuali:—

Se la situazione di Proctor non rientra nella condanna di questi requisiti, il linguaggio ha certamente uno strano significato. Eppure la Corte Suprema del Massachusetts ha ritenuto che la decisione del giudice Thayer non potesse essere revocata "per una questione di diritto".

Il 12 maggio 1926, la Corte Suprema del Massachusetts non trovò "nessun errore" in nessuna delle sentenze del giudice Thayer. La colpevolezza o l'innocenza degli imputati non è stata ritentata dalla Corte Suprema. Quella corte non poteva indagare se i fatti esposti nel verbale stampato giustificassero il verdetto. Tale sarebbe stato l'ambito del controllo giurisdizionale se il caso fosse stato portato davanti alla Corte d'appello di New York o alla Corte d'appello penale inglese. In quelle giurisdizioni è aperto un giudizio sui fatti oltre che sulla legge, e i loro tribunali decidono se le condanne debbano valere alla luce dell'intero fascicolo. In Massachusetts prevale un ambito molto più limitato nella revisione delle connessioni. Ciò che viene esaminato in effetti è la condotta del giudice del processo; sono aperte solo le cosiddette questioni di diritto.

Il merito delle questioni giuridiche sollevate dalle eccezioni non può essere qui discusso. Basti dire, con deferenza, che alcune delle sentenze della Corte Suprema sono estremamente sconcertanti. Una questione di diritto, tuttavia, può essere spiegata in modo ristretto, ed è la questione che è il nocciolo del caso: il giudice Thayer ha osservato gli standard della giustizia anglo-americana? In gergo legale, c'è stato abuso di "discrezione giudiziaria" da parte del giudice Thayer? Che cos'è, allora, la "discrezione giudiziaria"? È un abracadabra legale, o implica norme di condotta all'interno della comprensione dei laici nei cui interessi sono applicate? L'attuale Presidente della Corte Suprema del Massachusetts ha dato una definizione autorevole:

Questo è il test con il quale deve essere misurata la condotta del giudice Thayer. La Suprema Corte non ha ravvisato abuso di discrezionalità giudiziale nel verbale presentato nella prima udienza dinanzi ad essa. In altre parole, la Corte era convinta che durante lo svolgimento del processo e del procedimento che ne seguì il giudice Thayer fosse governato dalla "calma di una mente fredda, libera da parzialità, non influenzata dalla simpatia né deformata dal pregiudizio né mossa da alcuna tipo di influenza salvo solo la travolgente passione per fare ciò che è giusto."

Il lettore ha ora avuto davanti a sé giustamente, si spera, anche se brevemente, i mezzi per formarsi un giudizio. Lascialo giudicare da solo!

Finora la difesa ha sostenuto che le circostanze del caso portavano tutte fuori di Sacco e Vanzetti. Ma le morti di Parmenter e Berardelli sono rimaste inspiegabili. Ora la difesa ha fornito una nuova prova, non solo che Sacco e Vanzetti non hanno commesso gli omicidi, ma anche, positivamente, che li ha commessi una nota banda di criminali professionisti. Finora è stato sollecitato un nuovo processo a causa del carattere del processo originale. Ora è stato richiesto un nuovo processo perché un insieme impressionante di prove tende a stabilire la colpevolezza degli altri.

Celestino F. Madeiros, un giovane portoghese con una pessima fedina penale, fu rinchiuso nel 1925 nello stesso carcere con Sacco. Il 18 novembre, mentre pendeva in Cassazione il suo ricorso contro la condanna per omicidio commesso in un tentativo di rapina in banca, inviava a Sacco tramite un messaggero del carcere la seguente nota:

La confessione di un criminale che si assume la colpa per un delitto addossato ad altri è sempre sospetta e giustamente. Ma, come non possiamo insistere troppo, la nuova prova non è contenuta nella confessione di Madeiros. La sua nota a Sacco fu solo il punto di partenza che permise alla difesa di tessere la rete di prove autonome che coinvolgevano la cosca Morelli della Provvidenza.

Non appena l'avvocato di Sacco è stato informato di questa nota, ha avviato un'indagine approfondita sull'affermazione di Madeiros. È poi emerso che Madeiros aveva tentato più volte in precedenza di dire a Sacco che conosceva i veri autori del lavoro di Braintree, ma Sacco, temendo che fosse una spia, aveva ignorato ciò che aveva detto. Un colloquio con Madeiros ha rivelato una tale circostanzialità di dettagli che è stato chiaramente richiesto un esame di Madeiros, sia da parte della difesa che del Commonwealth. Le varie dichiarazioni giurate rilasciate da Madeiros e la deposizione di cento pagine, in cui è stato interrogato dal procuratore distrettuale, raccontano la seguente storia.

Nel 1920 Madeiros, allora diciottenne, viveva a Providence. Aveva già precedenti penali ed era associato a una banda di italiani impegnati nel furto di vagoni merci. Una sera, mentre stavano parlando insieme in un saloon di Providence, alcuni membri della banda lo invitarono a unirsi a loro in una rapina sui salari a South Braintree. Una rapina era una nuova forma di impresa criminale per lui, ma gli dissero che "avevano fatto molti lavori di questo tipo" e lo convinsero a venire. In quanto novizio diciottenne gli sarebbe stata assegnata solo una parte subordinata. Doveva sedersi sul retro di un'auto con un revolver e "aiutare a trattenere la folla nel caso si precipitassero". Di conseguenza, pochi giorni dopo, il 15 aprile 1920, il piano fu portato in esecuzione. Alla festa, oltre a Madeiros, c'erano tre italiani e un "tipo magro con i capelli chiari", che guidava la macchina. Per impedire l'identificazione adottarono il noto espediente di utilizzare due automobili. Hanno iniziato in una Hudson, guidando verso alcuni boschi vicino a Randolph. Hanno quindi scambiato l'Hudson con una Buick portata loro da un altro membro della banda. Con la Buick proseguirono per South Braintree, arrivandovi verso mezzogiorno. Quando è arrivato il momento, la sparatoria vera e propria è stata fatta dal più anziano degli italiani, un uomo sulla quarantina, e un altro. Il resto del gruppo rimase vicino in automobile. Mentre veniva commesso il crimine, arrivarono, presero a bordo gli assassini e il denaro e se ne andarono. Tornarono nei boschi di Randolph, scambiarono di nuovo la Buick con la Hudson e tornarono a Providence. L'accordo prevedeva che Madeiros incontrasse gli altri in un saloon a Providence la notte successiva per dividere il bottino. Se questo accordo è stato mantenuto e se ha ottenuto qualcuno del bottino di Braintree, Madeiros si è costantemente rifiutato di dire. Questo rifiuto era in linea con la politica dichiarata di Madeiros. Fin dall'inizio ha annunciato la sua determinazione a non rivelare l'identità dei suoi soci nel lavoro di Braintree, pur non trattenendo nulla che sembrasse coinvolgere solo lui. Per proteggerli rifiutava ostinatamente di rispondere alle domande e, se necessario, ricorreva francamente alla menzogna. Pertanto, l'esame non ha potuto estorcergli i cognomi della banda, e ha inoltre cercato di nascondere la loro identità dando ad alcuni di loro falsi nomi di battesimo. Madeiros ha mostrato una notevole astuzia nell'eludere ciò che voleva nascondere. Ma nell'impegnarsi a raccontare la storia del delitto senza rivelare i criminali si è posto un compito impossibile. Nonostante i suoi sforzi, un avvocato intraprendente come il signor Thompson è stato in grado di raccogliere fatti che, se seguiti, hanno stabilito l'identità della banda e hanno anche fortemente corroborato la storia di Madeiros.

Madeiros ha detto che la banda "era stata impegnata nel rapinare vagoni merci a Providence". C'era una tale banda? C'era la banda Morelli, ben nota alla polizia di Providence e New Bedford come criminale professionista, molti dei quali all'epoca degli omicidi di Braintree erano effettivamente sotto accusa presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti per il Rhode Island per furto da vagoni merci. Cinque delle nove accuse di furto di scarpe riguardavano il furto di spedizioni da Slater e Morrill a South Braintree e da Rice e Hutchins, la fabbrica accanto. In considerazione del loro metodo di operazioni, la banda deve aver avuto un alleato a South Braintree per individuare le spedizioni per loro. La fabbrica di Slater and Morrill era a un centinaio di metri dalla stazione ferroviaria di South Braintree e un complice che individuava le spedizioni sarebbe passato dal pagatore durante il suo viaggio settimanale. Si ricorderà che la busta paga era quella della fabbrica Slater e Morrill e che l'omicidio e la rapina sono avvenuti davanti a queste due fabbriche. I Morelli sotto accusa erano usciti dal carcere in attesa di processo. Avevano bisogno di soldi per la loro difesa; la loro unica fonte di reddito era la criminalità. Erano latitanti fino al 25 maggio, quando furono condannati e inviati ad Atlanta.

Madeiros non ha nominato la banda, ma ha descritto gli uomini che erano con lui a South Braintree. In che modo le sue descrizioni si adattavano alla banda Morelli? Il capo della banda era Joe, trentanove anni. I suoi fratelli erano Mike, Patsy, Butsy e Fred. Altri membri erano Bibba Barone, Gyp the Blood, Mancini e Steve the Pole. Bibba Barone e Fred Morelli erano in carcere il 15 aprile 1920. Secondo Madeiros c'erano cinque persone, lui compreso, nell'auto del delitto, tre dei quali erano italiani, e l'autista "polacco o finlandese o qualcosa del nord Europa". A sparare sono stati il ​​più anziano degli italiani, un uomo sulla quarantina, e un altro di nome Bill. Un quarto italiano ha portato l'auto Buick per lo scambio a Randolph. Per quanto riguarda le sue descrizioni, la festa di Madeiros si adatta ai membri della Banda Morelli. Ma la testimonianza di testimoni indipendenti corrobora Madeiros e rende decisiva l'identificazione. Una delle difficoltà più gravi del processo dell'accusa contro Sacco e Vanzetti è stato il fallimento del tentativo del governo di identificare come Vanzetti l'autista dell'auto del delitto. Il procuratore distrettuale ha detto alla giuria che "devono essere sopraffatti dalla testimonianza che quando l'auto è partita era guidata da un uomo dai capelli chiari, che dava tutta l'impressione di essere malaticcio". Steve the Pole soddisfa la descrizione dell'autista di Madeiros e la testimonianza al processo. Per mettere la questione al di là di ogni dubbio, due donne che lavoravano nella fabbrica Slater e Morrill identificarono Steve the Pole come l'uomo che videro in piedi per mezz'ora davanti a un'auto fuori dalla loro finestra quel giorno. Due testimoni che hanno testimoniato al processo hanno identificato Joe Morelli come uno degli uomini che hanno sparato e un altro ha identificato Mancini. I Morelli erano americani di nascita, il che spiegherà la testimonianza al processo secondo cui uno dei banditi parlava un inglese chiaro e inconfondibile, cosa impossibile per Sacco e Vanzetti.

Chiaramente il personale della banda Morelli si adatta al crimine di Braintree. E gli altri dettagli? Il proiettile mortale è uscito da una Colt 32; Joe Morelli aveva una Colt 32 in quel momento. La pistola di Mancini era di tipo e calibro tali da giustificare gli altri cinque proiettili trovati nelle vittime. L'"auto del delitto" al processo era una Buick. Madeiros ha detto che è stata usata una Buick; e Mike Morelli, secondo la polizia di New Bedford, in quel momento guidava una Buick, scomparsa subito dopo il 15 aprile 1920. Infatti la polizia di New Bedford, dove aveva operato la banda Morelli, li sospettava della delitto, ma lasciò cadere la questione dopo l'arresto di Sacco e Vanzetti. Poco dopo il lavoro a Braintree, Madeiros è stato incarcerato per cinque mesi per furto di importo inferiore a $ 100. Ma subito dopo il suo rilascio aveva in banca circa 2800 dollari, che gli permisero di fare un viaggio di piacere in Occidente e in Messico. I $ 2800 non sono contabilizzati se non come la sua parte del bottino di Braintree. Joe Morelli, come sappiamo, è stato inviato ad Atlanta per la sua parte nella rapina delle scarpe Slater e Morrill. Mentre era confinato si accordò con un compagno di prigionia in base al quale quest'ultimo gli avrebbe fornito un alibi, in caso di necessità, per il 15 aprile 1920, collocando Morelli a New York.

Anche un riassunto così compresso delle prove di molti testimoni avrà chiarito che la difesa ha costruito un caso potente, senza le risorse al comando dello Stato nelle indagini penali. I testimoni diversi da Madeiros danno di per sé forti probabilità della colpevolezza dei Morelli. Che dire della credibilità intrinseca della confessione di Madeiros, che, se creduta, risolve la questione? La confessione di un criminale, come abbiamo notato, deve essere esaminata con il massimo scetticismo. Un uomo che si assume la colpa per un delitto mentre sta per subire la pena di morte per un altro non porta la minima condanna. Le circostanze della confessione di Madeiros, tuttavia, lo liberano da sospetti e forniscono assicurazioni sulla sua affidabilità. Lungi dal non avere nulla da perdere facendo la confessione, Madeiros rischiava di mettere a repentaglio la sua vita. Perché mentre, certo, al momento della sua confessione era condannato per un altro omicidio, contro questa condanna era pendente un appello, che di fatto riuscì a procurargli un nuovo processo. Potrebbe esserci qualcosa di più pregiudizievole per il tentativo di annullare la condanna per un crimine piuttosto che ammettere la colpa per un altro? Tanto chiaramente pregiudizievole, infatti, era la sua confessione che, d'accordo con il Procuratore Distrettuale, fu tenuta segreta fino a dopo l'esito del suo appello e il nuovo processo che ne seguì. Inoltre, la nota di confessione inviata da Madeiros a Sacco il 18 novembre non era, come abbiamo visto, la sua prima comunicazione a Sacco. Né era la sua prima confessione esplicita. L'omicidio per il quale era stato condannato, insieme a un uomo di nome Weeks, il crimine della banca di Wrentham, era una rapina come il lavoro a Braintree. Weeks, condannato all'ergastolo in un'altra prigione, quando interrogato ha rivelato che nella pianificazione del lavoro a Wrentham Madeiros ha attinto alla sua esperienza a South Braintree. Durante la loro collaborazione, Madeiros aveva spesso fatto riferimento al lavoro di Braintree, dicendo che era stato organizzato dalla banda Morelli (che Weeks conosceva), e una volta identificava uno speak-easy in cui si trovavano come quello che la banda aveva visitato prima della rapina a Braintree. . Nel pianificare il lavoro a Wrentham, Madeiros ha inoltre detto a Weeks che "ne aveva avuto abbastanza della Buick nel lavoro di South Braintree". Prima del delitto di Wrentham aveva parlato con la coppia che gestiva il roadhouse dove per un certo periodo era stato un "buttafuori" della sua parte nel delitto di Braintree e aveva detto "che gli sarebbe piaciuto salvare Sacco e Vanzetti perché sapeva che erano perfettamente innocenti ."

Queste precedenti rivelazioni di Madeiros confutano completamente la teoria secondo cui fu portato a fare la sua ultima confessione nel 1925 dalla speranza di ottenere denaro. Si ipotizza che nel novembre 1925 avesse preso visione del rendiconto finanziario della Commissione Difesa Sacco-Vanzetti. Ma, in primo luogo, non ci sono prove che Madeiros abbia visto questa dichiarazione prima di fare la confessione. In secondo luogo, non poteva essere a conoscenza di questa affermazione prima di parlare con Weeks e gli altri e quando ha tentato le precedenti comunicazioni a Sacco, perché allora non esisteva. È incredibile che un uomo che lotta per la propria vita con l'accusa di un omicidio, nella speranza di ottenere denaro, si accusi falsamente di un altro omicidio. Madeiros conosceva il pericolo di una confessione, poiché la sua condanna nel caso Wrentham si basava in gran parte sulle confessioni da lui fatte. Perché dovrebbe essere creduto e subire la morte quando confessa un delitto e non essere creduto quando ne confessa un altro dello stesso carattere? La sua stessa dichiarazione non è conforme ai motivi anche dell'assassino?

Confrontiamo le due ipotesi. La teoria di Morelli rappresenta tutti i membri della banda omicida di Braintree; la teoria Sacco-Vanzetti solo per due, poiché si ammette che, se Madeiros c'era, Sacco e Vanzetti non c'erano. La teoria Morelli rende conto di tutti i proiettili trovati nei morti; la teoria Sacco-Vanzetti solo per uno su sei. La spiegazione Morelli chiarisce il motivo, poiché la banda Morelli era composta da criminali disperatamente bisognosi di denaro per le spese legali in attesa del processo per reati, mentre la teoria Sacco-Vanzetti non è supportata da alcun motivo. Inoltre, il possesso di 2800 dollari da parte di Madeiros rappresenta la sua parte del bottino, mentre non un centesimo è mai stato ricondotto a nessuno o contabilizzato sulla teoria di Sacco-Vanzetti. La storia di Morelli non è soggetta all'assurda premessa che i rapinatori professionisti che rubavano automobili a volontà e che di recente avevano fatto un bottino di quasi 16.000 dollari dedicherebbero una serata, come fecero Sacco e Vanzetti la notte del loro arresto, a girare su periferie prendere in prestito l'Overland di sei anni di un amico. Il carattere della banda Morelli corrisponde all'opinione degli investigatori della polizia e ai fatti inerenti alla situazione, che tendevano a dimostrare che il crimine era opera di professionisti, mentre il carattere e il passato di Sacco e Vanzetti hanno sempre reso intrinsecamente incredibile che dovrebbero diventare spontaneamente autori di un omicidio audace, eseguito con la massima perizia. Un buon meccanico, regolarmente impiegato nel suo mestiere, ma assente dal lavoro in un determinato giorno che è chiaramente giustificato, e un venditore ambulante di pesce sognante, apertamente impegnato nella propaganda politica, né fanno né possono improvvisamente commettere un lavoro isolato di banditismo altamente professionale.

La situazione può essere esposta in modo più conservativo di così? Ogni ragionevole probabilità punta lontano da Sacco e Vanzetti; ogni ragionevole probabilità punta verso la banda Morelli.

Come sono apparsi questi fatti al giudice Thayer?

All'inizio si deve tenere presente la portata del dovere del giudice Thayer nei confronti della mozione per un nuovo processo basato su questa nuova prova. Non spettava a lui determinare la colpevolezza dei Morelli o l'innocenza di Sacco e Vanzetti; non spettava a lui soppesare le nuove prove come se fosse una giuria, determinando ciò che è vero e ciò che è falso. Il compito del giudice Thayer era quello molto ristretto di accertare se si trattasse di nuovo materiale adatto al giudizio di una nuova giuria. Possono le menti oneste, capaci di trattare con le prove, giungere a una conclusione diversa, a causa delle nuove prove, da quella della prima giuria? I nuovi fatti sollevano questioni discutibili? Potrebbe un'altra giuria, consapevole del suo giuramento e coscienziosamente obbediente ad esso, essere sufficientemente colpita dalle nuove prove per raggiungere un verdetto contrario a quello che è stato raggiunto su un record completamente diverso dal presente, alla luce di prove recentemente scoperte e non adducibili dalla difesa all'epoca del primo dibattimento? A tutte queste domande il giudice Thayer dice: "No". A questa stupefacente conclusione giunse dopo aver studiato la mozione "per parecchie settimane senza interruzione" ed esposta in un parere di 25.000 parole! Non desideriamo altro che che ogni lettore che è andato avanti fin qui studi il testo completo di quest'ultima opinione di Thayer. Lo spazio preclude la sua trattazione dettagliata qui. Citarlo, analizzarlo, commentarlo adeguatamente richiederebbe un libro. Avendo ora messo a disposizione dei lettori i materiali per un giudizio dettagliato, siamo costretti a limitarci a poche brevi osservazioni. Da ciò che viene tralasciato e da ciò che viene inserito, il lettore disinformato dell'opinione del giudice Thayer sarebbe completamente fuorviato sui fatti reali del caso. Parlando di una notevole esperienza come pubblico ministero, il cui compito speciale per un certo periodo è stato quello di sostenere le condanne in appello per il governo, e i cui compiti scientifici da allora hanno portato all'esame di un gran numero di documenti e dei pareri basati su di essi, io affermare con profondo rammarico, ma senza il minimo timore di confutazione, che certamente nei tempi moderni l'opinione del giudice Thayer non ha eguali per discrepanze tra ciò che il verbale rivela e ciò che l'opinione trasmette. Il suo documento di 25.000 parole non può essere accuratamente descritto se non come una farragine di citazioni errate, travisamenti, soppressioni e mutilazioni. L'indagatore disinteressato non poteva derivarne una vera conoscenza delle nuove prove che gli venivano sottoposte come base per un nuovo processo. L'opinione è letteralmente intrisa di errori dimostrabili, e uno spirito estraneo all'espressione giudiziaria permea il tutto. Uno studio dell'opinione alla luce del record ha portato il conservatoreAraldo di Boston,che a lungo ha ritenuto che la sentenza contro questi uomini dovesse essere eseguita, con un franco capovolgimento della sua posizione.

Il dottor Morton Prince scrive che qualsiasi esperto psicologo che legga l'opinione di Thayer "non può non trovare prove che ritraggono forti sentimenti personali, mal celati, che non dovrebbero avere posto in un documento giudiziario". Una o due illustrazioni devono essere sufficienti. William G. Thompson è uno dei leader del bar di Boston. Eppure il giudice Thayer ha così caratterizzato le attività del signor Thompson a favore di questi due italiani:

E questo da un giudice che dà autorità meretricia alla sua autogiustificazione parlando del verdetto che ha condannato questi uomini come "approvato dalla Corte giudiziaria suprema di questo Commonwealth". La Corte Suprema non ha mai approvato il verdetto; né fingeva di farlo. La Corte Suprema ha approvato affermazioni tecniche di errore e, "non trovando errori, i verdetti restano validi". Il giudice Thayer lo sa, ma i profani forse no. Eppure il giudice Thayer si riferisce al verdetto come "approvato dalla Corte giudiziaria suprema".

Non c'è da stupirsi che il parere del giudice Thayer abbia confermato vecchi dubbi sulla colpevolezza di questi due italiani e suscitato nuove ansie circa le risorse del nostro diritto per evitare gravi errori giudiziari. La coraggiosa presa di posizione delAraldo di Bostonha ottenuto il sostegno di alcuni dei più illustri cittadini del Massachusetts. ILIndipendenteha così riassunto questa richiesta:

"A causa del crescente dubbio che circonda la questione della colpevolezza di questi uomini, che scaturisce dal carattere intrinseco della decisione del giudice Thayer, e istanziato dal giudizio dell'editorialista dell'araldo e di altri osservatori la cui imparzialità è indiscussa, speriamo vivamente che un sarà concesso un nuovo processo. È importante notare che l'appello viene proposto sulla base di nuovi elementi di prova mai trasmessi davanti alla Corte Suprema".

Non viene quindi presentata alcuna domanda ristretta, meramente tecnica. La Corte Suprema del Massachusetts sarà chiamata a esaminare l'intero fascicolo al fine di determinare se il giudice Thayer abbia debitamente osservato i tradizionali standard di equità e ragione che regolano la condotta di un giudice anglo-americano, in particolare in una causa capitale. Questa corte ci ha fornito i requisiti in base ai quali deve essere misurata la decisione del giudice Thayer e i test che utilizzerà per determinare se deve essere concesso un nuovo processo:

Né deve essere trattenuto un nuovo processo dove è richiesto dalla giustizia, perché in tal modo si incoraggiano richieste improprie per un nuovo processo. Perché, come ha annunciato il Presidente della Corte Suprema del Massachusetts, i tribunali non possono chiudere "gli occhi di fronte all'ingiustizia a causa della facilità di abuso".

Con questi canoni legali come guida, il risultato non dovrebbe essere messo in dubbio.